বিদেশি সাহিত্যকর্ম: স্মারক
মোহাম্মদ আসাদুল্লাহ
ছবি: সংগৃহীত
‘মৃত্যুর সময়ে অবশ্যই তুমি কিছু একটা পৃথিবীতে রেখে যাবে, আমার দাদা বলতেন। হতে পারে সেটি একটি শিশু অথবা একটি বই অথবা আঁকা ছবি অথবা একটি বাড়ি অথবা নিজের তোলা কোনো দেয়াল অথবা একজোড়া জুতা অথবা একটি বাগান।
হতে পারে সেটি এমনকিছু, যা তুমি কোনো না কোনোভাবে জীবিতাবস্থায় স্পর্শ করেছ, যাতে মৃত্যুর পর তোমার আত্মার কোথাও ফিরে আসার জায়গা থাকে।
সেটি হতে পারে তোমার নিজহাতে রোপণ করা কোনো গাছ বা ফুলগাছ, যেগুলোর দিকে তাকিয়ে অন্যেরা বুঝতে পারবে যে তুমি সেখানে ছিলে।
তুমি জীবনযাত্রার জন্যে কী করো তাতে কিছুই যায় আসে না, তিনি বলতেন, যদি তুমি সেগুলোকে তোমার স্পর্শ দিয়ে তাদের আগের অবস্থা বদলে তোমার পছন্দের জিনিসে পরিণত করে রাখতে পারো।
একজন ঘাস কাটার মেশিনের চালক ও একজন সত্যিকারের মালীর মধ্যে মূল পার্থক্য হলো স্পর্শ। গাছের জন্ম ও বেড়ে ওঠার সময়ে ঘাস কাটার মেশিনের চালক হয়তো আদৌ সেখানে থাকে না; কিন্তু একজন মালীর উপস্থিতি সেখানে আজীবন।’
